18 tuổi – phải biết cách mỉm cười







Tại sao mình không được đi Mỹ, đi Úc như X, như Y…? Tại sao mình không
đậu 2 trường Đại Học như Z trên báo?...




18 tuổi là tuổi trưởng thành, là tuổi
đủ để tôi nhìn lại 18 năm tôi được sáng sáng mỉm cười trong cuộc đời
này. Nhưng ít khi nào tôi biết cách hài lòng với hiện tại, dường như tôi
đã quên mất cách cười trước khó khăn thay vì rơi nước mắt mềm yếu…

18
tuổi – mối tình 2 năm bỗng chốc theo bọt biển vỡ tan. Những kỉ niệm
quấn lấy tôi như những dây leo chằng chịt không thể gỡ ra được. Bạn bè
lần lượt ra đi vì khuyên giải mãi không thành, lần đầu tôi khóc cho sự
ngu dại
của bản thân …

18 tuổi – tôi đậu Nhân Văn khoa Ngữ Văn
Anh – kết quả của những ngày tháng lấy học làm mục tiêu phấn đấu. Phải
khoả lấp cho được nỗi buồn cứ chầu chực quanh đây. Nhưng cánh cổng Bách
Khoa lại không rộng mở như vậy. Lần này tôi khóc cho 0,5 điểm chủ quan
của mình, cho thất vọng của ba mẹ…

18 tuổi – lần đầu tôi đặt chân
đến cánh cổng giảng đường sau 2 tiếng đồng hồ ngồi xe bus cùng mẹ. Mẹ
lo con gái bé bỏng lần đầu nhập trường sẽ ngu ngơ lạc bước giữa những
người xa lạ. Đại Học không giống như trường cấp 3 của tôi – không bạn bè
thân quen, không có những tiện nghi vật chất của một trường quốc tế.
Tôi khóc vì sự thất vọng – hiện thực không như mơ …

18 tuổi – tôi
khăn gói đi theo tiếng gọi của sư tử biển Singapore bắt đầu quãng đời
du học sinh. Ba mẹ không muốn tôi ngày ngày chinh phục quãng đường từ
Quận 7 đến Thủ Đức nên chắp cánh cho ước mơ bay xa hơn. Lần đầu tôi tập
nấu nướng, tập làm hồ sơ và chịu trách nhiệm cho những văn bản bằng chữ
kí của mình. Lần này tôi khóc vì nhớ bữa cơm mẹ nấu, nhớ trước khi đi
ngủ mẹ hay đắp chăn, nhớ cả nước mắt ba ngày tiễn tôi lên máy bay… những
điều bình dị bây giờ đang làm sống mũi tôi cay…

18 tuổi trong
đôi mắt của tôi toàn màu u ám. Những câu hỏi tại sao cứ như chực ào ra
trên khoé môi của cô thiếu nữ bi quan. Tại sao mình không được đi Mỹ, đi
Úc như X, như Y…? Tại sao mình không đậu 2 trường Đại Học như Z trên
báo? Tại sao mình không có một người luôn sẵn sàng ở cạnh bên những lúc
mình buồn, lau nước mắt cho mình khi mình thất vọng???

Nhưng có
những điều giản dị tôi không biết ….

18 tuổi tôi hạnh phúc hơn
rất nhiều bạn cùng trang lứa. Đâu đó có tiếng thở dài và những giọt mồ
hôi của những sinh viên năm nhất đang gò mình cho những bài thi liên
tiếp. Đâu đó có giọt nước mắt của cô bạn cùng vào
nhân văn bị mất hết
tiền trong lúc đi xe bus, và đâu đó có cọng tóc bạc của ba tôi đang vật
lộn sóng to gió lớn trên con tàu ngoài xa xôi kia…

Tôi không
nhìn thấy trên báo ra hàng còn rất nhiều bạn sinh viên vay từng đồng của
ngân hang chạy bữa cơm tẻ nhạt. Tôi không thấy những cậu bé cô bé không
biết đến internet vì nặng gánh mưu sinh đang lê la trên lề đường hàng
ngày bán từng tờ vé số, từng bịch đậu phộng …

Bây giờ thì tôi đã
nhớ nụ cười của lớp 12 ngày báo kết quả Đại Học. Tôi đã nhớ ánh nhìn
rạng rỡ của mẹ khi tôi bước lên bục tuyên dương thủ khoa năm lớp 10. Tôi
nhớ ra nếp nhăn trên vầng trán ba dãn ra khi tôi được bằng khen của đại
sứ quán Mỹ năm lớp 9… cứ như những thước phim quay chậm – những nụ cười
xoay vòng rất nhanh…

Ngày mai nắng lên tôi sẽ tập cười cho hiện
tại mà tôi đang có, tôi sẽ tập vui cho những điều giản dị được ba mẹ và
những người xung quanh chắt chiu từng ngày. Sẽ là như vậy mà, phải
không?

18 tuổi – tôi học được cách cười

Phạm Thu
Hường